Kaleidoskop-ku, ada masa di mana dulu aku tak menyapa, tak bersuara untukmu. Dalam masa itu, aku ingin menguji diriku, sekaligus mencoba memenuhi janjiku padamu. Tak dinyana, laju-ku sangat lambat. Lalu kau pun marah dan bilang, ‘aku membencimu.’. Lalu aku tak tahu harus berbuat apa. Hingga detik ini, kita kaku. Kaleidoskop-ku, menolehlah…

Aku di sini.

..menolehlah. Sebab mungkin ini yang terakhir kali sebelum kukenakan topeng kaca dan mematikan hati. Ingat, ingatlah ini aku yang sayang padamu, yang menangis dan berdarah untukmu, yang takut kehilangan dan melukaimu: sampai nanti dan selalu. Kaleidoskop-ku, hanya itu yg kuingin kau tahu.

Aku ingin bertemu.

Is this what you want? Your wish is my command, my kaleidoscope. Your wish is my command.

A friend of mine said, that I wont fall in love deeply to someone. She said that I will never understand what is it to love someone.  Then again, what is this that I feel for you? Is this unreal? Is this just another beautiful lie? This pain of missing you, the fear of loosing you. The smile as I see you there, the bitterness as I know that I can no longer touch nor speak with you…

…is unbearable. A person like me, just fall this deep for once in my life. Just once, and it is you. My kaleidoscope.. it’s just you. And I don’t think, you’ve ever fall this deep to someone, either. I’m sorry to let you down. Please forgive me, my kaleidoscope.

PS: I miss you, I miss us.

Tidakkah beruntung, diri yg disayangi hingga seperti itu? Ada hati, yang ingin menunjukkan betapa berartinya dirimu. Ada hati, yang ingin menunjukkan betapa berharganya dirimu. Jangan bimbang, tak usah gamang. Tak ada yang perlu dikhawatirkan. Baginya, kau ada. Di sana. Maka itu cukup. Tetaplah menjadi bintang di langit…

…to the far night sky my fingertips cannot reach.

Lihat, kaleidoskop-ku. Lilin di kamarku telah padam, dan aku tak punya penggantinya. Sama seperti yg ada di hatiku.. Sekalipun ada, takkan ada yg persis sama. Takkan ada yg persis sama.. kaleidoskop-ku, apa kabarmu hari ini? Jangan biarkan kabut kesedihan membayangi wajahmu yg lebih pantas untuk terlihat bahagia, ya? Kau kuat. Dan semua akan baik-baik saja.. Kau kuat. Dan semua akan baik-baik saja.

Tak menyilaukan, tidak. Tapi dirimu… ah, ya. Ternampak bagai malaikat yang diturunkan langit ke bumi, yang kini bernafas teratur di sisiku. Ya, di sisiku. Bisa kurasakan deru nafasmu. Hangat, wangi tubuhmu yang kurindu. Tak lepas kuperhatikan dengan penuh kekaguman: pada lekuk wajahmu, pada lentik bulu matamu, pada hidungmu yang mungil, pada senyum pelan yang membayang di wajahmu yang tenang tertidur. Di sisiku.

Ini bukan mimpi, kan? Kalaupun ini mimpi, maka mungkin aku akan menolak untuk terbangun untuk selamanya. Sebab jemari yang bertaut ini begitu nyata, terlalu nyata…

 …Demi Tuhan: ya, aku rela mempertaruhkan apapun untuk menjaganya agar tetap seperti ini. Selamanya, sekalipun kau bilang bahwa selamanya itu tidak ada.

Lalu kau pun membuka mata.

Detik itu juga, jantungku seolah berhenti berdetak: kau! Kau merampok semua kata, menyisakan hening kala tatap mata kita bertemu. Beradu. Adakah kau melihatku? Selalu melihatku sebagamana yang selalu kulakukan? Adakah kau mengabadikan diriku dalam memorimu sebagaimana yang sedang kulakukan sekarang? Yang selalu kulakukan. Yang tak henti kulakukan setiap kali waktu mengizinkanku untuk menghabiskannya denganmu?

 Aku hanya memikirkanmu, kau tahu? Aku hanya memikirkanmu. Bodoh, ya? Meski aku bukan siapa-siapamu, meski duniaku menjelma tanpa warna tanpa kehadiranmu.

Tapi ruang itu menjadi saksi. Saat kau duduk bersandar lalu jatuh tertidur di bahuku. Saat kau berikan kecup-pertamamu yang kau akui tak bisa kau ingat sampai sekarang sedang aku bisa mengingatnya sejelas kaca—sejelas kaca.. saat kau, aku. Kita terbaring pada ranjang kayu mahoni dengan tirai putih tipis. Lalu bed-cover lembut dengan warna senada. Lalu kau terjaga dan kau menatapku… aku hanya melihatmu, kau tahu?

Kuraih tanganmu, menggenggamnya—jemari kita bertemu. Bertaut, begitu pas satu dan yang lainnya. Lalu aku mengecupnya lembut. Memperlakukanmu sebagai Tuan Putri adalah suatu kehormatan bagiku, karena kau-lah yang paling berharga untukku. Lalu kau pun tersenyum, seperti biasa. Dan jemarimu… apa yang kau cari? Apa yang ingin kau buktikan? Bahwa aku bukan ilusi? Bahwa yang ada di hadapanmu ini adalah nyata? Aku memejamkan mata saat merasakan jemarimu menelusuri wajahku.

Ini, adalah mata yang hanya dan selalu kugunakan untuk melihatmu.

Ini, adalah hidung yang selamanya mengingat harum wangi tubuhmu.

Ini, adalah pipi yang kau tampar waktu itu, karena aku mengalahkanmu. Aku mengecup lebih baik darimu. Kau masih ingat, hari itu?

Ini…

Ini, adalah bibir dengan lisan yang tak pernah lelah menyebut namamu.

Apa yang tengah kau pikirkan? Apakah sama seperti apa yang ada di kepalaku?

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana, tapi bukan seperti puisi ‘itu’.

 Lalu maju mengecupmu. Kuberanikan diri untuk itu. Lembut. Menekan. Mendesak. Kecupan itu—lembut bibirmu, deru nafasmu. Yang kurindukan, selalu kurindukan.

Akankah kau mengingatnya? Akankah kau menyimpannya dalam kotak memorimu, menguncinya rapat, lalu membuang jauh kuncinya agar tak ada orang lain yang bisa merenggutnya darimu? Akankah kau merasa kehilanganku? Sebagaimana yang kini kurasakan saat aku membuka mata? Saat realita berbicara lebih keras padaku hari-hari belakangan ini, saat nuraniku tak berhenti meneriaki kebodohanku—saat air mataku tak berhenti luruh begitu semua kenangan tentang kita kembali datang, membanjir. Mengutuk dan mengikatku. Mendera…

Dari ada menjadi tiada.

Jangan hilang. Jangan pergi dariku. Jangan pergi ke tempat di mana aku tak bisa meraihmu. Pintaku hanya sesederhana itu pada Tuhanku, kau tahu? Sedang aku tak pernah pergi kemana-mana. Aku takkan pergi meninggalkanmu—itu janjiku padamu, tidakkah kau ingat? Aku ada di sini. Untukmu. Menunggu. Selalu ada. Selalu berharap, bahwa yang pernah ada di antara kita akan terulang. Selalu memimpikanmu. Selalu bermimpi tentang kita.

Dari ada, menjadi tiada.

Kuanggap jarak ini adalah jeda. Sebab tak pernah ada kata selamanya, selagi masih: kita bernyawa; kita ada di kolong langit yang sama.

“Aku ingin mencintaimu dengan sederhana, tapi bukan seperti puisi ‘itu’.” Lirihku pada udara kosong. Pada lengang yang pertama menyambutku pulang. Memelukku. Merengkuhku erat. Lengang, lalu kesunyian yang menarikku manja dalam buaian, dalam dekapan. Lengang dan kesunyian. Sepi. Dinding beku, detik jam, tetesan air… dalam hampa. Tempat tidur yang kosong. Kamar yang sepi. Bedcover yang dingin. Lalu bulir bening itu bergulir, luruh menjadi bulatan lembab di atas putih permukaan lembut bantal. Jemari bergerak resah, merasai perih, dingin dan sepinya arti sebuah ketidakhadiran…

Mungkin pada akhirnya, kau akan kembali menemukanku.

Karenanya, kularungkan pesan dalam botol. Berharap sampai ke tanganmu. Berdoa tak henti agar bisa menyentuh jiwamu: satu, dua, puluh ratus, ribu. Satu per satu untuk hari dan waktu yg kujalani tanpamu. Greenpeace akan mendaulatku tak ramah lingkungan dengan sebab ulahku ini: mengotori sungai, pantai, dan laut dengan ratusan bahkan ribuan pesan dalam botol—dan jumlahnya terus bertambah.

Tak bisakah mereka mengerti?

Pesan dalam botolku berkilau saat mengapung pergi. Di tanah ini aku kembali bersimpuh. Satu lagi pesan dalam botol akan kularungkan. Isinya sederhana: tentang hati tak bertuan yg meluapkan rindu.

Ya. Setelah sekian lama waktu berlalu, aku masih merindumu. Masih mencintaimu. Masih menjaga api kecil ini agar tetap hangat menyala dalam relung jiwaku.

“Untukmu.”

“Goodbye my lover, goodbye my friend

You have been the one.

You have been the one for me…”

Entah sejak kapan lagu itu terputar, berulang, dalam aplikasi pemutar musik yang terpasang dalam gadget-ku. Entah sejak kapan pula, tatapanku memandang kosong pada layar dengan kursor berkedip-kedip. Pekerjaanku jadi tak tersentuh begitu gelombang melankolisme datang menyapa, untuk kemudian menyapuku bersih. Tak menyisakan apapun selain selongsong kosong dan denyut nyeri yang terasa begitu hidup: tepat di ulu hati, pun tepat di mana lokus memoriku berada; dengan sebab segala sesuatu yang pernah maupun yang masih ada di sana.

Semua. Semuanya, tentangmu.

Kutopangkan daguku pada dua tangan yang terlipat. Kubiarkan nada yang mengalun membawa bagian kesadaranku pergi, pergi jauh dari sini…

“Aku tak tahu dari mana semua ini bermula. Sesuatu yang pada awalnya hanya bagian dari sebuah permainan memainkan peran, 

… telah bergeser,” begitu narasiku bermula. Aku bisa mendengar kau menahan nafas. Aku pun mengira-ngira mungkin kau mulai merasa tidak nyaman jika kulanjutkan. Maka aku menunggu, sampai kau memberi isyarat padaku untuk meneruskan. Meski sesuatu di dalam sini memberitahuku bahwa hal itu takkan kunjung datang.

“Klise, ya. Klise. Aku mengikuti klise—segala sesuatu yang kau ketahui sebagai kisah klasik yang sudah lebih dulu ada dalam masyarakat, dan aku membenarkan semua itu, maksudku semua klise yang mungkin pernah kau dengar sebelumnya. Bahwa sesuatu yang dinamakan ‘rasa sayang’ itu bisa datang begitu saja tanpa permisi, bisa ‘ada’ tanpa memerlukan penjelasan logis kenapa dia bisa ‘ada’ dan ketika aku diminta menjelaskan, aku tak bisa,” kataku lagi. Sambil menatap lurus matamu. Semoga kau mengampuni kelancanganku.

“Tak bisa—tak mengerti,tak menemukan kata-kata yang tepat—seperti itulah. Seperti orang bodoh saja, dan ini…

…ini klise berikutnya. Mereka yang jatuh cinta adalah mereka yang tak bisa dibedakan seperti orang bodoh: seperti itulah diriku. Yeah, ya. Aku pun dulu sama sepertimu. Mencibiri kelakuan mereka yang sedang berada dalam kondisi seperti ini, saat logika tak bisa dikerahkan untuk menalar alasan-alasan yang bisa kueksploitasi sebagai pembenaran. Saat— ” kali ini akulah yang menahan nafas. Hati-hati memilah kata. Bisa kurasakan ketegangan yang samar sama menjalar: kau, aku. Kita bertukar pandang dan dalam pada itu, dalam kata-kata yang diam dipertukarkan melalui sorot mata, kau menuntutku untuk berhenti.

Namun aku memohon belas kasih-mu untuk sebaliknya.

“—kau hadir di setiap mimpiku. Sejak sentuhan pertama, sejak tautan genggam tangan kita begitu erat terasa, sampai saat ini. Saat aku tak bisa, seolah sama sekali tak bisa melewatkan satu hari-pun tanpa mendengar suaramu. Saat aku merindumu setengah mati dan ingin sekali bertemu—tapi kau tak pernah mengabulkan keinginanku itu. Memang, kita berjauhan. Yeah. Kau di sana, dan aku di sini. Berbeda dunia—bukan, bukan ‘dunia’ yang itu. Maksudku, kau dengan kehidupanmu bersama teman-teman yang berbagi oksigen langsung denganmu; aku dengan teman-temanku di sini. Pun aku, yang sendiri.” Sampai sini, aku tersenyum getir. Merunduk. Memainkan, menaut-nautkan jemari dengan gelisah.

“Aku tahu, aku bukan siapa-siapa bagimu.”

Aku tahu, aku terlalu pengecut untuk menatap matamu saat mengatakan itu.

(bersambung)

Tak menyilaukan, tidak. Tapi dirimu… ah, ya. Ternampak bagai malaikat yang diturunkan langit ke bumi, yang kini bernafas teratur di sisiku. Ya, di sisiku. Bisa kurasakan deru nafasmu. Hangat tubuhmu. Tak lepas kuperhatikan dengan penuh kekaguman: pada lekuk wajahmu, pada senyum pelan yang membayang di wajahmu yang tenang tertidur. Di sisiku.

Ini bukan mimpi, kan? Kalaupun ini mimpi, maka mungkin aku akan menolak untuk terbangun untuk selamanya. Sebab jemari yang bertaut ini begitu nyata…

Tatapanku menerawang jauh menembus kaca jendela berbingkai kayu-kayu tua.

Jemariku kaku. Se-kaku diriku yang mencoba mengetuk-ngetukkan ujung jari di atas tuts-tuts keyboard-ku. Tariannya tak lagi semulus dulu, di mana kata demi kata bisa dengan mudahnya terangkai, saat kupikir aku begitu memanjakan kreativitas yang ada di kepalaku–semua itu berpadu dengan hasrat untuk berbagi, menyampaikan sesuatu. Entah sejak kapan, semua itu terenggut dariku. Entah sejak kapan, semua itu seolah tersapu bersih dari diriku…

Telah terlupakan-kah bagaimana rasanya menjalin cerita?

Jemariku kaku.

Kemana perginya ketulusanku?

“Jangan kau tanyakan padaku. Itu semua terjadi karena ulahmu, atas keputusanmu, hasil pilihanmu.”

Jemariku kaku. Jemariku kaku…